堂屋里闷得像蒸笼，电扇呼呼转着，转出来的都是热风。 继母从信封里抽出那张纸，看了一眼，脸色就变了。她的指甲掐着纸边，用力一撕，纸裂开的声音很脆。 我跪下去捡，她一脚踩住我的手背，鞋底的泥嵌进我指缝。 “念什么书？你配吗？” 我抬头看她，她身后站着一屋子人。没有一个人替我说话。 那天晚上，我翻过后墙，再也没回过家。 三十年后，全国观众都在看我。她坐在电视机前，手里的苹果滚落在地。 我对着镜头，只说了一句话。 所有人都愣住了。 01 我五岁那年，亲妈走了。 那时候我不懂事，只知道她躺在床上不吃不喝，村医来了一趟又一趟。 最后那天傍晚，她把我叫到床边，有气无力地说了句：“ 要听你爹的话。 ”我点点头，她的眼睛就慢慢闭上了。 那年冬天，家里没了娘，日子一下子塌了半边天。 父亲白天出去干活，晚上回来给我做饭。 他不太会做饭，不是咸了就是糊了。 我端着碗，吃得慢吞吞的，他蹲在旁边看着。 过了大半年，有人给他牵线，说邻村有个寡妇，带着一儿一女，愿意改嫁过来。 他问我要不要个妈。 我说不要。 但继母还是进门了。 她进门那天，穿一件碎花布衫，左手牵着妹妹，右手抱着弟弟。 妹妹叫陈乐萱，四岁，怯生生地看着我。 弟弟叫肖子轩，才两岁，窝在她怀里啃手指头。 父亲蹲在院子里，手里的烟快烧到指头才回过神来：“往后，你喊她妈。” 我没喊。她也没应。 日子照旧过下去。 继母手巧，什么活都会干，把家里里里外外收拾得齐齐整整。 父亲脸上渐渐有了笑模样，晚上吃饭时偶尔也喝两口酒。 我以为这就是过日子，后来才明白，有些东西就像柴垛底下的潮气，看不见，但一直在沤。 我在家里的位置越来越低。 继母的规矩多，吃饭时好菜得先紧着弟弟，然后是父亲，再是妹妹，最后才轮到我。 她说我是大的，大的就该让着小的。 我从来不说一个不字，每天放学回来先干活，干完活才能趴到灶台边上写作业。 她看见了就骂：“写什么写？一个女娃子，写再好还能上天？” 我低着头，一个字也不回嘴。 十年过去，弟弟被惯得油瓶倒了都不扶，妹妹成了半个劳力，我在这个家里活成了一个影子。 只有父亲偶尔夜里坐在院子里，抽着烟，对我说一句：“你念书念得好，爹知道。” 我等他再说下去，他就把话头咽回去了。 那年七月，我考上了省城师范学院。 邮递员推着自行车，隔着院墙喊我的名字。 我从灶台后面冲出来，手上的面粉没拍，接了那只牛皮纸信封，撕了三次才把封口撕开。 白纸黑字，盖着红红的印章。 我考上了。 我攥着信跑进堂屋，继母正在择韭菜。她抬头看了我一眼，目光落在我手里的信封上。 “哪来的？” “录取通知书。我考上师范了。” 她放下韭菜，站起来，把手上的泥在围裙上蹭了两下。我以为她会高兴。虽然她平时对我不好，可这是天大的喜事，她总该变个脸色吧。 她接过那张纸，低头看了一眼。然后她抬头看了看我，嘴角慢慢抿成一条线。手里的纸被她两只手捏住。 “念什么书？”她说，“你爹要还债，你弟弟妹妹要吃要穿。你烧火都烧不旺，还想上天？” 她用力一撕。 我愣在原地，看着她把那张通知书撕成两半，又对折，再撕。纸片在她手里噼里啪啦作响，像是骨头断开的声音。 我冲上去，她一把推开我，把碎纸往地上一扔。我跪下去捡，她一脚踩在我手背上，鞋底的泥嵌进我指缝。 我疼得抓紧了地上的碎纸片。她用力碾了一下，我咬住嘴唇，没有喊出来。 “ 爹！ ”我偏过头喊，“ 爹！ ” 父亲蹲在门槛边，手里的烟卷燃了好长一截烟灰，没落。他没抬头，也没有看我。 过了很久，他才低低地说了一句：“行了。撕都撕了。” 那只脚从我手背上移开了。继母踢开地上的碎纸，走回灶台边。 我蹲在地上，一片一片把纸捡起来。 有几片被踩进了灶灰里，我把手指头伸进去，拂开灰，捻出来。 还有一片被她的鞋底碾得皱巴巴的，“陈雅静”三个字糊了一半。 我用那张皱巴巴的包纸，把碎纸片一片一片包进去，放进衣兜里。 天黑以后，我回到自己屋里，把那包纸压在枕头底下，躺在木板床上。窗外月亮很亮，照得满院子白晃晃的。我睁着眼睛，一直没睡着。 半夜，门被轻轻推开一道缝。 妹妹蹑手蹑脚走进来，站在床前，手里攥着什么东西。她犹豫了一会儿，把东西塞进我手里。是一卷毛票，用作业本撕下来的纸卷着。 “姐，”她的声音小得像蚊子，“我把攒的鸡蛋卖了，六块钱。你拿着。” 我坐起来，想把钱还给她。她往后退了一步，把钱往床上一放，转身就跑。 我捏着那卷带着她手温的钱，慢慢放回枕头底下。 第二天一大早，院门外响起摩托车的声音。 我端着泔水盆去喂猪，看见一个瘦长脸的男人，靠在摩托车边上抽烟。 继母从屋里迎出来，手里端一碗稀饭，递给那人：“子轩他舅，先吃点东西。” 那人接过来，两口喝完了，把碗往窗台上一放。他的目光往院子里扫了一圈，落在我身上，上下打量了两遍，咧咧嘴：“姑，这丫头还行，壮实。” 继母点了点头：“明天去镇上说一声，成了就把事定下来。” 那男人骑着摩托
每一次出发，都是你成长的又一步！...
每一次出发，都是你成长的又一步！...